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Resumo: O presente trabalho caracteriza­se por uma 
escrevivência trans não­binária, a qual objetiva 
apresentar uma narrativa não­binária como forma de 
contribuir para estudos voltados a esta comunidade. 
Pretende­se possibilitar uma reflexão crítica acerca das 
dificuldades da existência de um corpo que performa 
uma caricatura avessa ao tradicional em um espaço que 
invalida essa identidade, abordando desde os 
sentimentos de autodescoberta até conflitos que a 
binaridade imposta na sociedade atual provoca em um 
corpo transgênero e o peso dessa trajetória no meio 
familiar, escolar e cristão. Evidencia­se, ao final, a 
universidade como espaço de voz no incentivo e 
fomento de discursos oriundos daqueles cuja imagem 
se rebela ao tradicionalismo que oprime e silencia.

Palavras­chave: Escrevivência. Trans não­binária. 
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Abstract: This work is characterized by a non­binary 
trans “escrevivência”, where the objective is to present 
a non­binary narrative as a way of contributing to 
studies aimed at this community. It is intended to 
enable critical reflection amidst the difficulties of the 
existence of a body that performs a caricature contrary 
to the traditional in a space that invalidates this identity, 
addressing everything from feelings of self­discovery 
to conflicts in which the binarity imposed in current 
society provokes in a transgender body and the weight 
of this trajectory in the family, school and Christian 
environment. In the end, the university becomes 
evident as a space for voice in encouraging and 
promoting speeches from those whose image rebels 
against the traditionalism that oppresses and silences.
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INTRODUÇÃO

Um de nós

E se Deus fosse um de nós?

Apenas um desleixado como um de nós

Apenas um estranho no ônibus

Tentando voltar, do seu jeito, para casa?

Apenas tentando voltar para casa

Voltar para o céu sozinho

(Osborne, Joan. One of us. 1995, tradução nossa)1

Na cautelosa ideia de Deus como alguém 
qualquer, proponho este trabalho. Atente­se ao fato de 
que tê­lo no imaginário como uma pessoa simples 
não insinua a este um papel de irrelevância, mas 
reafirma a humildade e simplicidade que o representa 
e foi/é pregada por tantos de seus discípulos. 

A imagem da “divindade suprema” é diferente 
para cada pessoa. Era­me costumeiro pensar que 
divergia essa interpretação a partir de culturas e 
crenças, o que já não condiz com minha verdade, 
agora advinda da perspectiva de que sua imagem vem 
da forma como o reproduzimos em nossa mente 
através de orações, anseios e desejos. Não tem como 
duas mentes transitarem entre uma mesma imagem 
fictícia, não quando ela reproduz o que há dentro de 
nós.

A proposta desde relato está, no entanto, nas 
histórias que me permitiram descobrir ser alguém 
como qualquer outro, e das dificuldades de lidar com 
essa existência. Todavia, enquanto no meu imaginário 
pessoal minha imagem é corriqueira e representa 
apenas quem sou, o coletivo, que não é formado por 
uma ideia fixa, acaba por divergir e transitar nas 
muitas versões de mim que para estes se apresenta. 
Nesse processo, onde o imaginário popular deduz 
minha imagem, ela tanto passa desapercebida como 
incomoda, orgulha, preocupa, mas, principalmente, 
dado o contexto social no qual estou inclusa, provoca.

Para melhor evidenciar esses apontamentos, 
busquei incorporar recordações/vivências em que 
esses pensamentos me foram repassados como 
conselhos, críticas, elogios e ofensas. Além, é claro, 
dos detalhes percebidos por mim que influíram na 
construção da identidade que carrego hoje. Enriqueço 
este trabalho também com ideias de autores como 
Reis e Castro  (2019), Botton e Strey (2010), Góes 
(2019) e Butler (2003), nas suas concepções 
foucaultianas acerca de gênero e sexualidade. Tais 
fontes são minha inspiração para usar a voz e 

apresentar minha trajetória por meio desse texto de 
forma heterogênea e em que, por vezes, não sou 
apenas alguém qualquer, mas parte da resistência para 
com os ideais, ainda excludentes, das nossas 
instituições de ensino, religiões e normas sociais 
tradicionalistas que me subjugam não apenas por 
minha identidade não­binária e queer2, mas pela 
caricatura avessa ao tradicional que carrego no 
pensamento, na fala, nas vestes e no discurso. 

Neste trabalho, propôs­se adotar a 
escrevivência como ferramenta metodológica na 
pesquisa. O termo vem da junção das palavras 
‘escrever’ e ‘vivências’ e é autoria da escritora 
Conceição Evaristo. Caracterizada pela narrativa de 
si em similaridade com a autobiografia, surgiu na 
premissa de dar voz às mulheres escravas e negras 
que foram silenciadas através da história durante o 
período da escravatura e no intuito de estimular essas 
mulheres a narrar suas próprias vivências. Nas 
palavras de Evaristo (2015), a escrevivência é a 
“escrita marcada pela vivência, que é marcada pela 
sua experiência” (Evaristo, 2015 apud Oliveira, 
Sampaio, & Silva, 2021, p. 174).

Atualmente a metodologia não compreende 
somente a trajetória de mulheres negras, mas trata­se 
de uma escrita que permite ao pesquisador se abrir 
para sua pesquisa e observar sua própria narrativa, 
independente do gênero ou raça. Dessa forma, para 
Evaristo (2015)

Na qualidade de autora ou autor de uma 
escrevivência, antes de iniciar o exercício da 
escrita, deve­se colocar­se na posição de 
observador, se propõe a reconhecer a realidade; 
contatá­la; para então portar capacidade suficiente 
para transportá­las (Evaristo, 2015 apud Oliveira; 
Sampaio; Silva, 2021, p. 174).

A princípio, esclareço que minha participação 
social aqui relatada está numa existência tímida e 
quieta como forma de exemplificar como construí 
minha visão de mim e do mundo enquanto pessoa 
não­binária num ambiente religioso e patriarcal, visto 
que a sensação de estranhamento com uma sociedade 
que não me reconhece influiu nessas experiências e 
se reproduziram no meu comportamento recluso, à 
medida que resultam do convívio com uma população 
que defende sua história, crenças e concepção de 
família.

Nesse sentido, este trabalho surge no desejo 
de trazer tais questionamentos e permitir a 

____________________
1 Do original em inglês “One of us”. Compositor: Eric Bazilian.
2 Queer é um termo em inglês normalmente usado para se referir a pessoas que não adotam padrões tradicionais de gênero e sexualidade.
____________________
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visibilidade desses sujeitos. De dialogar sobre o que 
a sociedade contemporânea tenta determinar e como 
isso influencia nas vidas de pessoas cujas 
performances de gênero não se resumem ao binário e 
ao cis. À vista disso, em um primeiro momento 
localizo o relato na cidade de Boa Vista, onde passei 
a infância e em seguida, adentro na adolescência e 
início da vida adulta em Rorainópolis, interior do 
Estado de Roraima e onde vivo atualmente.

Boa Vista, até onde tenho recordação, foi o 
lugar onde mais tive interação com meus familiares e 
amigos. Eram muitas as visitas de primos, tias e 
irmãos da igreja que frequentávamos. No entanto, 
minhas lembranças se resumem à casa onde 
morávamos, vizinhança, igreja, casas de parentes e 
escola, pois de passeios na cidade de modo geral 
pouco carrego em memórias pelo ar reservado da 
minha família que não ia a praças, restaurantes, 
sorveterias, parques ou cinemas. O comportamento 
era correspondente aos costumes dos meus pais, à 
simples condição financeira e à religiosidade 
rigorosa. 

A pequena casa de madeira onde vivia com 
minha família no bairro Alvorada foi lar de algumas 
“tocatas”, que são pequenos eventos da igreja em que 
músicos e a irmandade se reúnem na casa de “irmãos” 
para tocar e cantar hinos, e sempre encerrava com 
uma pequena refeição. Nas demais vezes em que os 
irmãos visitavam nossa casa, eles traziam alimentos 
e roupas como doação de uma organização da igreja 
chamada de “obra da piedade”, normalmente dirigida 
apenas por “irmãs”. Vejo que a interpretação que 
construí sobre o lugar da mulher na religião começa 
nas relações de gênero que observei dentro dessa 
instituição evangélica que divide não apenas os 
cargos de serviço prestados, mas ambos os sexos 
sentam em lugares opostos dentro do templo. 

É por meio dessas imposições e normas da 
binaridade no cotidiano que passei a construir minhas 
interpretações do mundo, nos “estereótipos de gênero 
e papéis sexuais/sociais que, baseados em discursos 
binaristas instituídos e banalizados, resultam na 
incorporação e execução de masculinidades e 
feminilidades, vistas como naturais”.  (Botton; Strey, 
2010).

Rotineiros eram os momentos em que me 
questionei o porquê de as mulheres não poderem 
cortar seus cabelos, assumir certas posições em 

cargos, presidir cultos religiosos ou tocar outros 
instrumentos musicais da orquestra da igreja. O único 
permitido era uma espécie de teclado chamado órgão, 
o qual, mesmo sabendo que não poderia tocar na 
igreja, porque era exclusivo de mulheres, meu irmão 
mais velho foi o único da família a aprender. Em 
decorrência disso, ele também tentou aprender sax 
alto e me levava de bicicleta para assistir às suas 
lições. Fui com ele e minha mãe a muitas aulas e meu 
pai chegou a comprar um teclado para eles praticarem 
em casa.

Sentada nesse teclado, em uma noite qualquer 
desta minha infância, fui surpreendida por uma 
pergunta que despertou partes de mim que não 
conhecia até então. Depois de tocar várias lições e 
provocarmos temas os quais não compreendia bem na 
época, como sexualidade e pecado, uma tia 
questionou a mim e minha irmã o que faríamos se 
descobríssemos que nosso irmão era gay. Lembro­me 
de gelar com a pergunta e responder com toda a 
convicção que lhe daria um soco nos dentes. Ela 
questionou novamente se eu tinha certeza, e eu 
confirmei. Assim, de surpresa, eu proferi as primeiras 
palavras homofóbicas das quais tenho recordação. É 
por isso que, pensando no adulto como espelho para 
as crianças, faz­se necessário:

Refletirmos e problematizarmos essas 
particularidades, percebemos que elas atendem a 
demandas específicas da infância, principalmente 
trazendo dados da realidade que as circunda e que 
os(as) pequenos(as) estão recém começando a 
conhecer. Desse modo, conquistam a atenção das 
crianças repassando normas e práticas de um 
mundo que elas, embora desconheçam em parte, 
esforçam­se para sentirem­se incluídas e serem 
integrados pelos adultos, suas figuras de 
inspiração.  (Botton; Strey, 2010).

Para as autoras, há uma necessidade 
socialmente predominante de dar continuidade aos 
valores que foram repassados aos adultos em seus 
tempos de infância. Trata­se de uma reprodução. Tais 
comportamentos fomentam a instituição de “gêneros 
fictícios” como sendo os verdadeiramente corretos. E 
isso acontece porque, quando se rotula o gênero, 
predomina a heterossexualidade como modelo 
referencial de “boas maneiras”. Um bom pai não 
tentará fazer seu filho agir contrário às normas. Além 
disso, vendo­as como um comportamento enraizado, 
não existe uma ideia contrária a isto que não fomente 
a desordem.

Acerca da argumentação pautada no ato de 
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predominar modelos e papéis ideais de gênero, 
Butler, em seu livro Problemas de Gênero, delimita o 
efeito de se regular e controlar o humano enquanto ser 
detentor da própria identidade. Para a autora, isso 
resulta na criação de algo que na verdade não existe, 
tornando a própria ideia de gênero questionável. 
Butler (2003) afirma que

Se a verdade interna do gênero é uma fabricação, e 
se o gênero verdadeiro é uma fantasia instituída e 
inscrita sobre a superfície dos corpos, então parece 
que os gêneros não podem ser nem verdadeiros 
nem falsos, mas somente produzidos como efeitos 
da verdade de um discurso sobre a identidade 
primária e estável (p. 195).

Assim, o gênero passa a ser interpretado 
como ferramenta de ser e dizer. Controlar sua 
expressão e a forma que se constrói para produzir 
padrões heteronormativos é um meio de se instituir 
silenciamento àquele que se submete a proferir uma 
verdade contrária aos modelos preferencialmente 
impostos pela sociedade e, nesse instante, pela 
família. 

Nas brincadeiras de rua, o gênero não parecia 
excluir nada nem ninguém. Éramos eu, meus irmãos 
e a “molecada” da rua toda fazendo todo tipo de 
brincadeiras. Futebol, queimada, vôlei, esconde­
esconde, pega­pega, polícia e ladrão, papagaios, 
pipas, e as fazendinhas feitas com lascas de galhos 
que espetávamos pelo chão do quintal. 

Em casa, minha mãe me presenteava com 
bonecas, e eu me divertia fazendo casinhas e 
adotando­as, embora não fossem minha fixação. 
Evidencio isso pelo fato de passar as tardes cerrando 
madeira, fazendo pequenos furos em tampas de 
garrafa e construindo meus próprios carrinhos de 
brinquedo. Alguns eram promovidos a caçamba e 
bem representados por uma lata de margarina pregada 
sobre um pequeno pedaço de madeira. Ademais, 
pipas e papagaios eram confeccionados por mim com 
materiais que encontrava em casa. 

Uma dúvida que me ocorria com muita 
frequência na época era se eu não tinha acesso a esses 
brinquedos, normalmente usados pelos meninos, por 
questões financeiras, no sentido de que minha família 
era muito simples, ou pela religião, que era rígida 
acerca dos costumes determinados por gênero e 
estabelecia mais rigorosamente o papel da mulher. O 
que eu, na época, não compreendia, é explicado por 
Reis e Castro (2019), afirmando que:

Os reforços de utilização de determinadas cores 
(azul para meninos, rosa para meninas), as 
regulações nos modos de ser e estar, os brinquedos 
que são dados às crianças entre outros, serão 
exercícios do poder (re)construtores das normas de 
gênero. São técnicas para a instituição do 
exclusivamente feminino ou exclusivamente 
masculino, para conformação dos corpos – do 
modo de cortar o cabelo ao modo de ser e estar no 
mundo – para que se concretize a continuidade 
entre sexo, gênero e, futuramente, desejo (p. 6).

Fazendo referência ao pensamento de Butler, 
os autores são incisivos no apontamento das normas 
sociais que visam adequar os sujeitos. Isso é notório 
no ato simples de se educar uma criança no intuito de 
ter garantias de que esta não corromperá sua forma de 
se apresentar ao mundo.

Todavia, a respeito do uso de brinquedos, não 
digo que regras explícitas me impedissem ou fosse 
repreendida por meus pais, mas, por já ter percebido 
que aquilo não era normalizado, lembro­me de nunca 
ter a iniciativa de pedir para comprarem para mim, 
pois temia o julgamento e não queria ouvir que eu 
queria parecer um menino ou ter que lidar com 
comentários recebidos na escola pelo meu jeito de 
andar, correr e brincar.

A partir dessa linha de pensamento e 
considerando a sensação de arbitrariedade do binário 
como fomento para a predominância da 
heterossexualidade compulsória, aponto minha ideia 
aqui defendida de “imagem”, através de Butler 
(2003), em sua teoria mais conhecida, fundamentada 
no espectro de gênero mutável, que sugere a própria 
designação de gênero como não portadora de uma 
essência, perpassando por críticas à sua construção, 
que é histórica e cultural, no momento em que afirma 
como essas definições em torno do gênero são 
meramente fundamentadas nas normas tradicionais 
em contraponto às possibilidades infinitas das 
representações de gênero que podem se apresentar na 
imagem por meio da performance (Butler, 2003).

E é aqui, permeados pela argumentação 
acima, que chegamos ao meu primeiro relato numa 
instituição de ensino.

São três horas da tarde, provavelmente de 
uma quinta ou sexta­feira e andávamos, na época, eu 
e minha mãe, a pé, para fazer compras. Em alguns 
dias especiais, várias lojas se juntavam para fazer um 
“queimão”, os preços ficavam baixíssimos e 
geralmente acontecia aos sábados, mas nesse dia em 
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especial estávamos indo para a Solon Rodrigues 
Pessoa ou nas lojas do Pintolândia. O centro era 
muito longe para o nosso bairro, o Alvorada, então 
íamos nesse trajeto pela variedade, preço e distância, 
pois poderíamos ir a pé. Lembro­me bem desse dia 
porque saí na intenção de comprar meu primeiro par 
de sapatos.

Era uma obsessão minha da infância, ter algo 
que quase todos os meninos da escola tinham. 
Lembro­me de andar pelos corredores procurando os 
pares mais bonitos e imaginar o meu andar com 
algum deles sob minha posse. Nas meninas era difícil 
algo material atrair meu interesse, não por ter as 
mesmas coisas que estas tinham e estar satisfeita, mas 
pelo que elas mais cobiçavam serem para mim 
monótonos e sem brilho. A ironia é que seus pertences 
em geral eram cintilantes, ousados e coloridos. Não 
era isso que eu queria. Sabe aquele tênis de solado 
grosso que faz um som abafado ao tocar no chão?

Se fosse uma quinta­feira comum, 
deveríamos nos apressar, pois havia culto à noite, o 
caminho não era curto e não poderíamos ficar 
cansadas da caminhada pelas lojas. Minha mãe, já 
experiente, tinha aprendido a não ir às compras 
comigo na expectativa de ser algo breve. Sem 
intenção nenhuma de ser rude, eu a fazia andar quase 
todas as lojas do trajeto. Nada me deixava satisfeita. 
Ela se estressava e eu ficava mal por isso. 

Demorei a admitir para mim mesma que eu 
teria mais chances de encontrar o que queria na 
secção masculina. Mas, na infância, eu precisava e 
me contentava com o afeto materno, o que me fazia 
rotineiramente ceder e aceitar algo apenas para 
agradar, receber sorrisos e um delicioso “Aiai, essa 
menina!”. Porém, não foi nesse dia. Após uma 
caminhada cansativa e suada, em uma loja pequena e 
pobre de cores, eu avistei um sapato vermelho com 
azul. A partir daí, foram contados nos meus dedos as 
horas, minutos e segundos para calçá­lo pela primeira 
vez. 

Na manhã do dia letivo seguinte, eu coloquei 
uma meia, coloquei o mais novo adquirido acessório, 
já então favorito, para caminhar até à escola, que 
ficava a dois quarteirões da minha casa. Eu temia uma 
possível desaprovação, mas a minha felicidade era 
tanta que não me entristeci por antecipação. Foi 
naquela manhã, enquanto aguardava na fila para 
cantar o hino nacional no pátio, que minha colega de 

turma, com um tom de voz brando e próximo ao meu 
ouvido, me alertou dos perigos que aquele novo estilo 
poderia causar a minha imagem. Ela disse para eu não 
ficar triste quando me dissessem que não era para 
meninas, e disse para não me preocupar com as 
piadas e os risos que estavam por vir.

Os anos passaram e foram gentis comigo, 
considerando que a cidade de Boa Vista era grande e 
cheia de pessoas com sapatos mais distintos que os 
meus. À vista disso, me despeço aqui deste para dar 
início às experiências como uma adolescente no 
município de Rorainópolis.

Foram 9 anos em Boa Vista até que, em 
meados de 2013, eu e minha família nos mudamos 
para Rorainópolis, onde passaríamos mais 10 anos. 
Meus pais alugaram temporariamente, uma casinha 
de madeira que ficava na rua da escola onde eu 
continuaria meus estudos no restante do Ensino 
Fundamental.

Imaginar que eu poderia começar de novo em 
um ambiente escolar totalmente diferente foi garantia 
de uma euforia momentânea sem tamanho. A 
inocência dos meus 12 anos de idade me convenceu 
de que era minha timidez e as pessoas reservadas da 
capital a razão pela qual eu não tinha amigos e era 
motivo de comentários e olhares maldosos. Não sei 
ao certo se foi uma consequência da mudança 
repentina ou o anseio de reviver memórias das antigas 
escolas, mas quando cheguei a Rorainópolis eu 
simplesmente parei de falar.

No primeiro dia de aula parecia que meus 
sentidos estavam apurados, pois me percebi nos atos 
de ouvir e ver a todos os detalhes. As piadas com um 
homem chamado “Zé Arara”, que mais tarde descobri 
ser um morador de rua da região, os dizeres “vicinal”, 
“pessoal da rua”, “sebozinho” e “portelinha’ me 
deixaram perdida e me faziam experienciar uma 
confusão interna onde me percebia como parte de 
algo do qual não fazia parte. Presumi que era questão 
de tempo até estar num lugar onde poderia chamar de 
lar e ser rodeada de certezas. Mas isso nunca 
aconteceu.

Em meio ao processo de se perceber como 
uma pessoa trans, para uma criança que ainda não 
conhece os termos corretos, cujas designações se 
resumem a “homem” e “mulher”, nos instantes em 
que não encontra similaridades com aqueles ao seu 
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redor ou sequer se reconhece no espelho, há um 
desafio persistente de não poder se descobrir por não 
conhecer todas as variáveis. Para tanto, pensando 
nesse fardo, Reis e Castro (2019) explicam como

Na nossa constituição enquanto indivíduos, desde 
crianças, somos impelidos a pensar dentro de algo, 
a nos sentirmos pertencentes. Somos culturalmente 
cobrados: temos um nome, frequentamos escolas 
que nos dividem por faixa etária e gênero, somos 
perguntados/as de nossas identidades sexuais, nos 
classificamos em raça e etnia etc (p. 9).

Os autores ainda apontam essas ações como 
uma “responsabilidade identitária”, traduzindo esse 
sentimento de querer pertencer a determinado grupo, 
que é naturalizado e não exclusivo a uma pessoa que 
se descobre fora de um padrão binário, mas presente 
a qualquer indivíduo (Reis; Castro, 2019).

No entanto, não há de se especular que vivi 
como miserável infeliz. Porém, não foi uma tarefa 
fácil responder a tudo e todos com um aceno de 
cabeça, vezes para cima e para baixo (sim), vezes 
para esquerda e direita (não). O rosto era 
inexpressivo. Muitos dizem que continua sendo, 
então ele não ajudava muito nas respostas. O ato de 
me sentir fora dali, para minha surpresa, foi o que 
abriu caminho para que eu pudesse ser o que quisesse.

A partir desse momento, o intuito era 
desvendar todos os meus gostos. Na época, não 
interpretei isso como o inicio de uma transição de 
gênero, não tinha conhecimento de que esse ato 
existia, mas não era necessário, a ação de performar 
uma imagem que me deixava mais próxima do que 
podia passar a chamar de “eu’, já é um ato 
essencialmente trans, no sentido de que 

O gênero é algo que a pessoa se torna […] uma 
espécie de devir ou atividade […]. Se o gênero não 
está amarrado ao sexo, causal ou expressivamente, 
então ele é um tipo de ação que pode 
potencialmente se proliferar além dos limites 
binários impostos pelo aspecto binário aparente do 
sexo (Butler, 2003; p.163).

No sentimento presente no ato de “se tornar”, 
argumentado pela autora, a este ponto, além dos 
sapatos comumente usados por meninos, também 
adotei um boné que sempre usava enquanto voltava a 
pé da escola. Para ter justificativas caso alguém 
questionasse o uso desses acessórios masculinos, eu 
mentalmente planejava diálogos explicando um 
porquê que não explicitasse meu interesse em parecer 
um garoto; eram respostas corriqueiras como “para 

me proteger do sol”, “tenho uma pele sensível”, “não 
gosto de sol no rosto”, “minha mãe alertou que não 
podia pegar sereno”. Para explicar os sapatos, eu já 
não tinha mais desculpas e preferia admitir que havia 
comprado por eles me fazerem sentir bonita.

No que concerne à minha casa, a 
movimentação passou a tomar novas estruturas. 
Quando meu irmão, que dividia quarto comigo, saía 
de casa, eu costumava coletar suas roupas no varal e 
me admirar no espelho por ficar mais bonita que ele 
ou, como passei a se referir a mim nestes momentos, 
mais “bonito”. Vi­me descobrindo que minha fixação 
por sapatos se direcionou aos chapéus. Usava­os para 
esconder o cabelo e parecer que ele não era comprido 
ou que não estava lá. Não era uma alternativa cortá­
lo, eu era uma serva de Deus obediente e meus pais 
nunca permitiriam, mas imaginar não era praticar, 
então não havia culpa. Além disso, quando questionei 
a minha mãe se as pessoas estavam certas ao criticar 
minhas roupas, ela já respondia coisas como “precisa 
vestir o que te faz bem” ou “não é eles que vão vestir, 
é você’.

Evidencia­se aqui como, mesmo num núcleo 
familiar conservador e religioso, minha mãe me 
permitia ousar um pouco nas minhas vestimentas. 
Havia, é claro, limites como o de não cortar o cabelo 
ou usar calças compridas. Ainda assim, a figura 
materna, como aponta Dias (2015), “é a principal 
figura a ser conquistada no processo de aceitação”. O 
ambiente familiar em si, como argumenta o autor, 
“mostra­se de extrema importância para as pessoas 
trans” (Dias, 2015, p. 78).

Perdi a conta dos momentos em que minha 
mãe me apresentou às irmãs da igreja enquanto me 
encontrava em um misto de estilo robusto composto 
por boné (pertencente ao meu pai), camisa social 
(roupa velha que meu irmão cedeu a mim depois de 
muita insistência) e uma saia sem nenhum contexto 
aparente, mas que simbolizava uma norma tradicional 
da igreja, em que mulheres não podiam vestir calças 
compridas. Era a única coisa que eu queria ter, mas 
não poderia vestir, ainda.

A partir daí, já tinha ficado notório o que eu 
queria encontrar no espelho todas as vezes em que me 
produzia. Para além disso, minha até então fixação 
por bonés cedeu lugar às camisas grandes e nada 
femininas do meu irmão, as quais, por conseguinte, 
substituí por gravatas e posteriormente calças. Era 
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comum eu estar com as blusas de gola que ganhei e 
acrescentar a elas um lenço com nó de gravata que eu 
fingia ser de verdade, só que numa versão estilosa. 
Não seria possível dizer, aliás, que tais costumes 
foram adquiridos pela influência das redes sociais, 
visto que o celular que usava na época não teve 
acesso rotineiro à internet por um bom tempo. Neste 
período, a partir dos 13 anos, eu já sabia que, quando 
olhasse no espelho, não queria ver uma garota bonita. 
Queria ver um garoto, bonito.

Adentrando no Ensino Médio, pude 
finalmente fazer minhas primeiras amizades. Ainda 
usando saias e com o uniforme da escola, não havia 
evidência das vestimentas que curtia. A propósito, os 
acessórios que mais gostava não simbolizavam nem 
20% do meu guarda­roupa, visto que ainda não tinha 
autonomia nas compras e não gostava de sair para 
fazê­las, de modo que minha mãe fazia isso sozinha 
e apenas me presenteava. Assim, no que diz respeito 
à aparência, em mim não havia evidências de 
homossexualidade ou conflitos quanto à minha 
imagem como mulher, não havia comentários sobre 
mim nesse sentido, muito menos preconcepções do 
que eu talvez gostasse. Para minha sorte, os sapatos 
com saias haviam se popularizado; então, nesse 
instante, eu era apenas uma garota crente e tímida.

Era um momento confortável para se mostrar 
como uma garota tradicional, então me permiti 
encobrir meus desejos com coisas masculinas e 
pensamentos homoafetivos com piada e jogos de 
desinteresse. Ainda assim, já fazia tempo que tinha 
me tornado uma militante das causas feministas e 
LGBTQ+3, não havia comentários preconceituosos 
perto de mim que não fossem rebatidos. A garota 
devota religiosa, cuja igreja não permitia usar nem 
calças, militando na causa gay, estava se 
normalizando.

Nesse caminho, no intuito de convencer meu 
cérebro e o mundo de que eu era uma garota cristã e 
obediente, me ocupei com pensamentos 
heteronormativos e tradicionais, os quais fazia 
questão de expor sem medo, como manter crushes em 
garotos que eu achava estilosos, comentar sobre a 
frequência que ia aos cultos ou como adorava os 
hinos e as festas. Por dentro, eu guardava meus 
anseios de já não me enquadrar nas doutrinas 
religiosas por completo, repreender meu romantismo 
homoafetivo e já não sentir conforto nas minhas 

vestimentas mais comuns. Atente­se à circunstância 
exposta em que as verdades que me permitia 
compartilhar não eram mentiras para encobrir outras 
verdades, mas um local confortável no qual tinha 
conhecimento da minha participação e me sentia 
inclusa ao mesmo tempo que não me identificava. 

E talvez seja exatamente essa a motivação que 
atravessa o indivíduo que diz da não­binaridade de 
gênero. Ainda que construa o desejo de romper 
com a estruturação binária, não necessariamente 
irá construir o desejo de romper com a necessidade 
de identificar­se. O sentimento de pertencimento, 
ainda que imponha quaisquer fronteiras, talvez seja 
mais confortável que se colocar sempre à margem 
das questões identitárias […] (Reis; Castro, 2019).

Nesse sentido, como resultado do anseio 
intermitente de me descobrir em meio a esses termos 
identitários em concomitante à responsabilidade de se 
apresentar de acordo com os padrões binários, meus 
15 anos foram marcados pelo início de muitos 
transtornos decorrentes da pressão para reprimir 
desejos e tentar carregar um tipo diferente de 
discurso.

Como eu não era uma boa mentirosa, já era de 
se esperar que meus colegas fossem desconfiar das 
minhas falas. Principalmente minha admiração por 
uma garota de piercing no septo que estudava no 3º 
ano, enquanto estávamos no 2º. Até o fim do Ensino 
Médio, apenas uma pessoa sabia esse detalhe da 
minha sexualidade, e ela se descobriu junto comigo.

Antes de concluir as aulas no Ensino Médio, 
que haviam atrasado alguns meses por motivos de 
greves, eu já me encontrava na universidade. Mas o 
medo de desbravar novas terras, voltando para a 
capital depois de tanto tempo para me dedicar a um 
dos cursos de nível superior que tinha passado através 
de vestibular e ENEM, acercado de meu interesse por 
Educação e Filosofia, me fizeram permanecer em 
Rorainópolis para iniciar o curso de Ciências 
Humanas na Universidade Estadual de Roraima 
(UERR).

É neste momento que adentro no espaço que 
compreendia como cenário perfeito para minhas 
maiores descobertas e, para além disso, também de 
apoio e visibilidade, pensando na instituição de 
ensino não mais como um lugar de medo e 
performances de binaridade como escape de 
preconceitos, mas como acolhimento e fomento de 
discursos oriundos da minha própria voz.

3 Lésbicas, gays, bissexuais, transexuais e queer.
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Ainda que com apenas duas semanas de aula, 
a pandemia do Covid­19 tenha começado e afastado 
a todos dos encontros presenciais, a pessoa que 
estudou naquelas primeiras duas semanas usava saias, 
tinha um cabelo longo com um cocó no alto da cabeça 
e ainda não tinha certeza de como mostraria ao 
mundo quem ela realmente queria ser. A que voltou 
às aulas dois anos depois, usava calças compridas, 
tinha um cabelo no estilo “masculino” e um sapato de 
solado grosso que fazia um som abafado ao tocar no 
chão. Ela tinha entendido que seu próprio nome lhe 
roubava a essência e seu guarda­roupa masculino já 
era uma realidade. Nesse momento, os conflitos de 
identidade, que até então eram internos, já estavam se 
apresentando a todos.

Rodeada dos anseios sociais de determinação 
biológica e cultural de gênero na qual estava inclusa, 
a identidade que vinha construindo surge como um 
efeito. Isto é compreendido na perspectiva de Butler 
(2003), em sua interpretação da identidade do sujeito 
colocada como um feito que sucede o gênero. Isso 
porque, para o sujeito ser visto em termos 
identitários, é necessário um gênero. Dessa forma, 
sendo gênero um feito, a identidade sucederá essa 
significação como resultado das expressões de gênero 
alicerçadas na performance do mesmo. Assim, o 
gênero é:

constituinte da identidade que supostamente é. 
Nesse sentido, o gênero é sempre um feito, ainda 
que não seja obra de um sujeito tido como 
preexistente à obra. […] não há identidade de 
gênero por trás das expressões do gênero; essa 
identidade é performativamente constituída, pelas 
próprias “expressões” tidas como seus resultados 
(Butler, 2003, p. 48).

Dessa forma, reconhecendo o gênero como 
uma expressão, se encontrar nestes termos já era uma 
realidade, apesar da demora para que o ato de 
performar a identidade que tentei esconder, até então, 
tomasse forma. Porém, pela ela ousadia de sair da 
zona de conforto e tentar ser mais autêntica, comecei 
a ver de perto como o tradicionalismo da região pode 
ser desafiador. 

Foram duas as vezes em que fui questionada 
quais são meus “pronomes”. A primeira vez em uma 
festa, em que o mais velho tinha, no máximo, 25 anos. 
A segunda vez no mercado em que trabalhei no ano 
de 2021, quando uma pessoa se apresentou a mim 
como travesti, disse que preferia os pronomes 
femininos e achou que eu gostaria de ser chamada por 

pronomes masculinos, por causa das roupas que eu 
estava usando. Para tanto, foram incontáveis as vezes 
em que fui chamada de “senhor”, “amigo”, “moço” 
ou “rapaz”. Não é como se eu interpretasse como uma 
ofensa, mas o silêncio das pessoas, ao perceberem o 
equívoco, é indecifrável. 

Pensando nesse silêncio, que é seguido 
também de um olhar curioso, Butler (2002) afirma 
que os “corpos na verdade carregam o discurso como 
parte de seu próprio sangue. E ninguém pode 
sobreviver sem, de alguma forma, ser carregado pelo 
discurso”. A autora ainda:

Fala de corpos cujas vidas não são importantes. 
Corpos que materializam subjetividades pouco 
aceitáveis no espectro de uma matriz de 
inteligibilidade que sinaliza os limites do esquema 
binário. Corpos que experienciarão o desconforto 
de serem observados e comparados a partir dos 
modelos que compõem essa matriz (Butler, 2002 
apud Reis & Castro, 2019).

Por conseguinte, mesmo sob essa realidade, 
objetivei dar força à ânsia de me aproximar da 
caricatura de gênero que queria vestir e passei a me 
rebelar na construção da minha imagem que persistia 
em carregar esse discurso. 

Nesse caminho, os banheiros femininos 
passam a ser intimidadores, pois minha imagem, em 
muitos momentos, não evidencia feminilidade. 
Assim, ao ver o tratamento das pessoas mudar 
drasticamente pela nova imagem que passei a 
carregar, comecei a me perguntar onde seriam meus 
limites em referência às minhas performances de 
gênero. 

Eu queria parecer um garoto, mas me sentia 
como um?

Até então, eu apenas me apresentava como 
uma mulher “desfem”. O termo é comumente usado 
na comunidade LGBTQ+ para se referir a mulheres 
que não performam feminilidade, em geral, em suas 
vestimentas. Ao mesmo tempo, eu sabia que me 
declarar uma mulher, quando me sentia avessa a isso 
a vida toda, me fazia sentir uma impostora.

À medida que me debruçava nesse universo 
de possibilidades, que é o mundo queer, passei a 
descobrir termos e formas de expressão de gênero 
diferentes daqueles a que estava habituada. Minhas 
fontes foram novos colegas da comunidade 
LGBTQ+, filmes, séries de TV e artigos na internet. 
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Assim, ainda em 2021, descobri que não precisava 
me enquadrar em um gênero binário e passei a 
interpretar a descoberta da não­binaridade como um 
sentimento próximo ao da percepção de 
bissexualidade. Nela, pode ser que você passe a vida 
atraído pelo gênero oposto e se convença de que esse 
lado seu é identitário, mas não definitivo, pois você 
tem muitos crushes no mesmo gênero e não quer 
deixar esse seu lado completamente esquecido. À 
medida que você se vê representado em ambos os 
sentimentos, se perde na ideia de que precisa escolher 
um lado. É aqui que o desafio da própria aceitação 
está, no momento em que a heterossexualidade 
compulsória tenta te convencer de que o mundo onde 
você pode ser você mesmo, é uma utopia.

De volta às aulas presenciais, na universidade, 
me esforcei para não trazer minha vida pessoal à tona. 
Já tinha vivido o bastante para perceber que explicar 
uma simples designação de gênero ou sexualidade 
exigia o mínimo de conhecimento da parte dos 
ouvintes, algo que não era uma realidade. 

Estar num ambiente acadêmico estudando 
algo que eu queria muito me fez sentir que eu estava 
certa quanto ao meu desejo de me tornar uma 
intelectual. Outro desejo era conhecer um lugar de 
pessoas que pensam à frente de seu tempo, que não 
têm medo de expressar opiniões fortes e necessárias. 
Nesse caminho, as opiniões fortes que me cercaram 
foram o fundamentalismo religioso e os preconceitos. 
Atente­se ao circulo vicioso daqueles que não 
possuem conhecimento em algo em não se 
esforçarem para tal, dadas as opiniões preconcebidas 
em fontes de mesma premissa. Apesar disso,

Os espaços de saber, mais especificamente 
ambientes universitários, são identificados como 
espaços de socialização nos quais precisam 
desenvolver discussões acerca da sexualidade, na 
visão cultural, e da espectrometria de gêneros, 
levando em consideração o respeito à produção das 
subjetividades dos sujeitos inseridos neste 
contexto. Entende­se, assim, que a cultura 
educacional influencia e também é influenciada 
por meio dos sujeitos sociais (Miskolci, 2014 apud 
Góes, 2019, p. 198).

Na premissa apontada acima, se tratando de 
um ambiente aberto para dialogar, foram muitas as 
discussões acerca dos direitos básicos da comunidade 
LGBTQ+ e as ideias de que estas pessoas estão 
destruindo a “família” expostas em sala de aula. 
Nesse meio tempo, trabalhar na construção de um 
discurso em defesa da comunidade, à qual já fazia 

questão de evidenciar que faço parte, foi resultado 
dos frequentes embates que tive com a turma nos 
momentos em que minha opinião divergia dos 
demais. Aparentemente, eu era a única da turma com 
voz para essas causas e não é por se tratar de uma 
instituição de nível superior que os acadêmicos não 
reproduziram o tradicionalismo da região. 

Em contrapartida, passei a usar os 
apontamentos que apresentam a comunidade 
LGBTQ+ enquanto vilãs da cristandade como 
inspiração em minhas próprias pesquisas. Por ser uma 
pessoa muito religiosa, sempre tentei priorizar minha 
religião em minhas falas, ao mesmo tempo, foi 
pensando em como é crescer nesse ambiente que nega 
sua identidade que fiz um projeto de intervenção na 
disciplina de estágio em que levei para uma turma de 
1º ano o tema “Estigma de ser diferente”. Nele, o 
objetivo era abordar, através da teoria do estigma de 
Goffman (1988), o surgimento de ideias 
preconcebidas nas pessoas e nossas motivações para 
julgar o próximo no momento em que nossas 
expectativas são quebradas.

Esse projeto foi a inspiração para esta 
escrevivência. Já tinha decidido que abordaria algo 
nesse sentido, então meu orientador sugeriu contar 
minha própria experiência. Assim, passei a me 
aprofundar nas questões de gênero, imagem e os 
meios possíveis para mostrá­las ao mundo. Observe 
que a universidade não se mostrou como um espaço 
de acolhimento, mas me permitiu conhecer mais 
sobre temas identitários de gênero e poder 
compartilhar com a comunidade acadêmica minha 
opinião em discursos e pesquisas. 

Trabalhar em meio à necessidade da 
exposição de um discurso trans, da defesa dessa 
comunidade silenciada e invisibilizada da qual faço 
parte fundamentou­se no sentido de fazer uso desse 
espaço de voz, que é uma instituição de ensino 
superior, e, como argumenta Dias (2020), “produzir 
conhecimento sobre tais sujeitos a partir deles 
mesmos, estimulando­me a descrevê­las em vez de 
teorizar sobre suas vidas” (p.1). 

Pensando nessa falta de representatividade e 
no desconhecimento das principais teorias de gênero 
na atualidade que encontrei nesse espaço, Góes 
(2019) afirma que:
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A universidade precisa fomentar debates 
discursivos tanto sobre a sexualidade como 
também a respeito das diferentes identidades/
expressões de gêneros, no intuito de destronar o 
dimorfismo macho­fêmea como matriz única 
presente na sociedade. Com base nisso, em meio à 
espectrometria de gêneros faz­se necessário 
desconstruir, sistematicamente, principalmente no 
meio educativo, os supostos estereótipos de dados 
constitutivos fundamentais de toda pessoa humana. 
(p. 26).

Trata­se de olhar para uma população que 
segue ridicularizada pelas fortes expressões de 
imagem e discurso, de existências negadas pela 
heterossexualidade compulsória que rege a sociedade 
e define os parâmetros binários referenciados como 
normas, as quais a sociedade deve copiar e performar. 
Para que se fomente respeito e liberdade, nas palavras 
de Paulo Freire: “[...] não basta você estar convencido 
do acerto de suas ideias e do acerto de sua prática. 
Você precisa demonstrá­lo e convencer os demais. 
Diria até que, em muitos casos, você precisa 
converter” (Freire, 1991, p. 74, grifo do autor).

Compreende­se como minha jornada até aqui 
é marcada pelas descobertas, o percurso de percepção 
de imagem e como ela implica mesmo uma simples 
existência qualquer, ferindo, marcando e provocando 
nos diferentes ambientes em que se encontra. 
Evidencia­se como uma existência não­binária resiste 
à imposição fundada no gendramento, em que as 
subjetividades brigam para ganhar notoriedade e 
decidem que um ambiente de silenciamento pode ser 
cenário de resistência e (re) construção. Dá­se 
também um olhar em especial à universidade e seu 
papel de dar notoriedade a vozes como a minha na 
construção de conceitos que viabilizem à sociedade 
comum usufruir dessas novas/outras interpretações 
de gênero e permitir seu fomento junto à 
desconstrução de saberes leigos e preconceituosos.
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